14. Jen počkej!

Když někoho nevidíte každý den, zbystří Vám to zrak pro různé detaily a rychle si všimnete, čím se dotyčný liší oproti tomu, jak si ho pamatujete od minule. Dokládají to obvyklé přivítací věty: Že ty jsi zhubla! Ty jsi nám ale vyrostl! Nejsi náhodou těhotná? A známe i věty neomalené, jako: Vidím, že jsi přibral. No ne, kde máš vlasy? Ty jsi ale šedivá! Někdy by mlčení a upřímné objetí bylo nad zlato.

Svého otce vídám jednou za uherský rok, přičemž délka této časové jednotky kolísá zhruba mezi jedním a pěti roky kalendářními. Vždycky si je podobný, ale po očku sleduji, co se změnilo na barvě a hustotě vlasů, postoji, chůzi, výrazu tváře a celkové pohyblivosti. (Profesní úchylkou učitelek je neustálá analýza pozorovaných jevů.)

Jednou jsme se zase takhle sešli a on si během hovoru vytáhl brýle na čtení a posadil si je do půlky nosu. Přiznávám, že to bylo překvapení. Nepokoušela jsem se ho skrývat, protože v brýlích na půl žerdi vypadal trochu legračně, nezvykle, ale hlavně - mnohem starší a zranitelnější. On na mě káravě pohleděl přes okraj obrouček a pravil: "Jen počkej, taky se dočkáš!" Totéž se opakovalo i u maminky, kterou vídám mnohonásobně častěji, ale ta se k těm brýlím ještě trochu schoulila a tím se tak nějak zmenšila.

No a jak jinak, oba měli pravdu. Poslední dobou mi ruka začala být krátká, a jelikož mě čtení a psaní vlastně živí, zašla jsem k oftalmologovi. Pan doktor se s tím nepáral, zručně mě změřil a zvesela mi oznámil, že mám oči zcela zdravé. Tak řečená VETCHOZRAKOST (povšimněte si prosím základového slova VETCHÝ) je v mém případě úplně normální. A že se bude zhoršovat rychlostí dejme tomu jedné dioptrie za pár let. Namítla jsem, že tu hodlám setrvat zhruba do devadesáti, takže se ptám, jestli pak budu muset na čtení nosit dna od půllitru. A on, že to prý určitě ne, protože v šedesáti mi bude operovat šedý zákal a po tom zákroku budu vidět zase jako ve dvaceti. Hurá! A pak že je stárnutí jen samá degrese...

A tak jsem si vybrala slušivé obruby a teď se učím, jak s tříkrálovou mnemotechnickou pomůcku kromě Klíčů a Mobilu nezapomínat na pouzdro s Brýlemi.